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ઠંડી અને બંડી

હું આમેય જરા મોડો ઊઠવાવાળો છંુ. આઠ ન ે આડત્રીસે ઊઠવાથી ચાલ ે એમ હોય તો 
આઠ ન ેપાંત્રીસે ન ઊઠંુ. પણ કાલ ેતો પપ્પાએ ભાર ે કરી. હજી છ નહોતા વાગ્યા ન ે ‘કાર્તિક! 
કાર્તિક!’ બૂમો પાડીન ે ઘમસાણ મચાવી મૂક ય્ું. જાણ ે મન ે સાચા નામે ન બોલાવે એનું તો કંઈ 
નહીં - કારતક મહિનામાં જન્મ્યો છું એટલ ે બધા મન ે કાર્તિક કહીન ે જ બોલાવે છે ન ે મનયે 
હવે એવી ટવે પડી ગઈ છે કે રસ્તામાં ચાલ્યો જતો હોઉં ન ેકોઈ મારા સાચા નામે બોલાવે તો 
પાછું વાળીન ેજોઉં પણ નહીં; તોય ત ેમારા જન્માક્ષરમાં ન ેસ્કૂલ-કૉલજેના રજિસ્ટરમાં કંઈ મારું 
નામ કાર્તિક નથી. કમથી કમ મારા પપ્પા તો એ જાણ ે જ છે - સવારના પહોરમાં મન ે બૂમો 
પાડીન ે ઉઠાડવો હોય તો એ મારું સાચું નામ વાપરી શકે, પણ આ તો બસ, કાર્તિક! કાર્તિક! 
એક ઉપર એક બંદૂકની ગોળીઓની જમે ધનાધન છોડી જ મૂક ય્ું.

માંડ માંડ ઊઠીન ે હું એમની પાસે ગયો. મનન ે સમજાવતો હતો કે આખર ે તો એ મારા 
પપ્પા છે. એ માંદા હોય કે બીજી કોઈ કટોકટી ઊભી થઈ હોય તો એમની પાસે જવું ન ેએમન ે
મદદ કરવી એ મારી પવિત્ર ફરજ છે. મન સમજવા તયૈાર નહોતું. માંકડાની જમે કૂદતું હતંુ 
અન ે મન ે પથારી તરફ ફરી ખેંચી જવા માગતું હતું, પણ હું ટક્યો. ચાલ્યો. પપ્પા સામે જઈન ે
ઊભો રહ્યો. આંખો ખોલી અન ે પૂછ્યું, “શંુ છે?”

“બંડી!”
“તનુેં શંુ છે?”
“મારી બંડી નથી જડતી.”
“તમેાં હંુ શંુ કરું?”
“તેં જ લીધી હશ.ે”
હું પગથી ત ેમાથા લગી કે પછી માથાથી ત ેપગ લગી વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય એમ 

ધ્રૂજી ઊઠ્યો.
હવે એમ ન માનતા કે પપ્પાની હાજરીમાં કે ગેરહાજરીમાં એમની કોઈ વસ્તુ હંુ વાપરતો 

નથી. બલકે એમની કેટલીક વસ્તુઓ- ખાસ કરીન ે જનેા પર મનાઈહુકમ ફરમાવવામાં આવ્યો 
હોય તવેી વસ્તુઓ તરફ તો મન ેખાસ આકર્ષણ છે - તમે છતાં કોઈ પણ માણસ મન ેએટલી 
હદ સુધી ગયોગુજર્યો તો ના જ માની શકે ન ે કે એમની જમાનાજૂની, સત્તર કાણાંવાળી ન ે બ ે
થીંગડાંવાળી ઘેરા ભૂરા રંગની બંડી હું વાપરું! એક તો એ બંડી પપ્પાએ એમના સુખી દિવસોમાં 
- વધાર ેવજનના દિવસોમાં સિવડાવેલી હોવાથી મોટા ઝોળા જવેી છે, એનાં અમુક બટન તૂટલેાં 
છે, એનું અસ્તર ફાટલંુે છે અન ેવરસનો મોટો ભાગ ઇજિપ્તના રાજાઓનાં મડદાંની જમે કશકે 
ઊંડાણમાં દટાઈ રહેતી હોવાથી એમાં એક જાતની વાસ આવે છે.
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આવી ચીજન ે હંુ ચીપિયાથી પણ અડકંુ નહીં. ત ે હું લઉં શંુ કરવા? પપ્પાનો શક તદ્દન 
ગેરવાજબી હતો. છતાં આ પ્રકરણ બન ે એટલું વહેલંુ પતાવવા અન ે ફરી પથારી ભગેા થવા 
માટ ે મેં બહુ નમનતાઈથી કહ્યું, “મેં નથી લીધી.”

“તો જાય ક્યાં?” પપ્પાએ રાડ પાડી. મારી બહેન લતા, એની સાથ ે રાત ે વાંચવા આવેલી 
એની બહેનપણી કલબલ અન ે મમ્મી ત્રણ ે જણ ગભરાઈન ે ઓરડામાં ધસી આવ્યાં.

“શંુ થયું? કોણ? ક્યાં?” મમ્મીએ જલદી જલદી પૂછવા માંડ્યું.
“મમ્મી!” કહી લતા મમ્મીન ે વળગીન ે રડવા માંડી. એ એમ જ સમજી હશ ે કે ઘરમાં ચોર 

આવ્યા.
“અંકલ! વીમો તો ઊતરાવ્યો છે ન?ે” આ કલબલ પોતાની જાતન ેબહુ હોશિયાર માન ે છે. 

એક તો ચશ્માં પહેર ે છે અન ે કાયમ આવા વાહિયાત સવાલો પૂછ્યા કર ે છે.
પપ્પા તોપનું નિશાન ફેરવવા જરાય તયૈાર નહોતા. એમણ ેમારી સામે જ નજર માંડી રાખી 

અન ે ઘોઘરા સાદે ફરમાવ ય્ું, “મારી બંડી લાવ.”
“પણ હું ક્યાંથી લાવું? મેં તો જોઈ જ નથી.” મેં કહ્યું.
“મન ે બહાનાં નહીં - બંડી જોઈએ છે.”
“અર ે પણ મન ે બંડીની કશી ખબર જ નથી!”
“જુઠ્ઠા!” પપ્પાએ એવા તિરસ્કારથી મારી સામે જોયું કે મમ્મીથી ન સહેવાયું.
“તમે એન ે બિચારાન ે એમ નહીં કરો!” કહેતી એ રણમેદાનમાં કૂદી પડી.
“તું વચ્ચે ના બોલ! તેં જ એ છોકરાન ે બગાડ્યો છે.”
હવે મન ે કોણ ે બગાડ્યો છે એ બાબતમાં મારા ઘરમાં મતભદે છે. મમ્મી માન ે છે કે મન ે

પપ્પાએ બગાડ્યો છે જ્યાર ેપપ્પાનું ચોક્કસ માનવું છે કે એ કામ મમ્મીનું છે. આ બાબતસર એ 
લોકો ઘણી વાર લડે છે પણ ક્યારયે એ લોકો નક્કી નથી કરી શકતાં કે ખરખેર એ જવાબદારી 
કોની છે. હા, હંુ બગડ્યો છંુ કે નહીં એ વિશ ે ક્યારયે મતભદે ઊભો થતો નથી. હું ખરખેર 
બગડી ચૂક્યો છું અન ે બહુ જ બગડી ગયો છું એ વિશ ે એ લોકો એકદમ સંમત છે.

મન ે એમના આ અજ્ઞાનની દયા આવે છે. ખરું જોતાં આ અમારું ઘર જવુેં છે તવુેં – ચાલ ે
છે ફક્ત માર ેલીધે. પપ્પા કમાઈ લાવે, મમ્મી રસોઈ કર ેન ેલતા આંટાફેરા માર ેત ેખરું - પણ 
એટલથેી શંુ ઘર ચાલતું હશ?ે જવા દો, એ વાત ફરી કોઈ વાર.

“અંકલ! તમે એ બંડી છેલ્લી ક્યાર ે જોયલેી?” કલબલ ે શરે લોક હોમ્સની અદાથી પૂછ્યું.
“ગય ે શિયાળે. લગભગ આ જ ટાઇમે. કેમ લતા, તન ે યાદ છે ન?ે આ અરસામાં જ મેં 

ફરવા જવાનું શરૂ કરલંુે ન?ે”
“હા પપ્પા!” બહેન ડાહીડમરી થઈન ે બોલી.
“ત ે તમે પાછા ફરવા જવાના છો? એ જૂની બંડી પહેરીન?ે” મમ્મીએ પૂછ્યું.
“હા, કાર્તિક! જલદી કર, મન ે ફરવા જવાનું મોડું થાય છે.”
મમ્મીએ મારું ઢીલંુ મોં જોઈન ે કે બીજા કોઈ પણ કારણ ે બરાબર કમર કસીન ે જંગમાં 

ઝુકાવ ય્ું. એણ ેકહ્યું, “એમ શંુ કરતા હશો બિચારા છોકરાન!ે એણ ેકહ્યું ન,ે એણ ેનથી લીધી!”
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“તો પછી જાય ક્યાં?”
આ પ્રશ્નના જવાબમાં કબાટો ખૂલ્યાં. જૂનાં કપડાંની પોટલીઓની ગાંઠ છોડવામાં આવી. 

ખાટલા પરનાં ગોદડાં ઊંચકવામાં આવ્યાં. માળિય ે ચડાવી દીધેલી પટેીઓ ઉતારવામાં આવી. 
મમ્મી એકધારું બોલ્યે જતી હતી કે કોઈ પણ સારું માણસ એ બંડી પહેરીન ે બહાર ના જઈ 
શકે. કાં તો તનેી પાછળ કૂતરાં પડે અગર તો મંદિરથેી જતા-આવતા દયાળુ માણસો આ બંડી 
પહેરનારના હાથમાં દસ-વીસ પસૈા મૂકે... વળી ઠંડી પણ હજી એવી શરૂ નથી થઈ કે માણસે 
બંડી પહેરવી જોઈએ. તમેાંય નવી હોય અન ે બરાબર બંધબસેતી હોય તો ઠીક વાત છે!

જ્યાર ે જ્યાર ે મમ્મી શ્વાસ લવેા અટકતી ત્યાર ે પપ્પા મારી સામે ઠપકાભરી નજર ે જોઈન ે
પૂછી લતેા હતા, “સાચું બોલ! મારી બંડી તું નથી પહેરી ગયો? ન ે કોઈ દોસ્તદારન ે ત્યાં નથી 
મૂકી આવ્યો?” દરકે વખત ે હું એમન ે વિવેકથી ના પાડતો હતો, પણ જ્યાર ેએમણ ેએમ પૂછ્યું 
કે ગય ે અઠવાડિય ે ઊજવાયલેા કૉલજે-ડેના ફંક્શનમાં તો હું એ નહોતો પહેરી ગયો ન?ે ત્યાર ે
હદ આવી ગઈ. હું બોલી જ ન શક્યો. મેં ફાટ ેડોળે એમની સામે જોયા જ કર્યું તથેી ઉત્સાહમાં 
આવીન ે એ બોલવા લાગ્યા, “રજની, શોધતી નહીં... આ તારા ચિરંજીવીનાં જ પરાક્રમ છે. એ 
જ કૉલજે-ડેમાં પહેરી ગયલેો. જરા ઠંડીનો ચમકારો પણ હતો જ તો! અલ્યા, સાચું કહે, ક્યાં 
ભૂલી આવ્યો છે?”

મારી હણાઈ ગયલેી વાચા પાછી આવી. મેં એમની સામે જોઈન ેપૂછ્યું, ‘પપ્પા! તમે ખરખેર 
એમ માનો છો કે હું તમારી બંડી કૉલજે-ડેમાં પહેરી જાઉં?”

એમણ ે જોરદાર રીત ે ડોકું હલાવ ય્ું.
“તમન ેખબર છે કે કૉલજેમાં “રગૅિગ’ નામની પ્રથા હોય છે? તમારી બંડી પહેરીન ે હું જાઉં 

તો જીવતો પાછો આવું કે?”
અંદરથી ગરમાગરમ ચાના પ્યાલા લઈન ેઆવતી લતા અન ેકલબલ ઉર્ફે કપિલાએ આ પ્રશ્ન 

સાંભળ્યો અન ેબંન ેજણ મન ેમજબૂત ટકેો આપવા મચી પડ્યાં. ‘રગૅિગ’ન ેનામે જૂના છોકરાઓ 
નવા છોકરાઓ પર કેવા જુલમ ગુજાર ે છે તનુેં એવું રસિક વર્ણન કલબલ ે કર્યું કે મારી મમ્મી 
બિચારી કહેવા લાગી, “એવું હોય તો આપણ ેકાર્તિકન ેઉઠાડી લઈએ!” જોયું? નવા ભોગ લાગ્યા 
ન?ે મન ે ખાતરી થઈ ગઈ કે માર ે માટ ે દિવસ સવળો નથી ઊગ્યો... મેં માંડ માંડ મમ્મીન ે
સમજાવી કે મારી કૉલજેના છોકરાઓ જીવદયામાં માનવાવાળા છે અન ેમાંકડ પણ મારતા નથી 
- કૉલજેના બાંકડામાં છુપાયલેા માંકડ કપડાંમાં ચડી ન જાય એટલા માટ ે ક્લાસમાં પણ જતા 
નથી - મોટ ેભાગે બહાર બાગમાં ન ેમેદાનમાં જ લટાર મારતા હોય છે - ત્યાર ેએન ેચને પડ્યું.

બહાર ઠંડી વધતી જતી હતી તમે તમે પપ્પાના ભજેાની ગરમી પણ વધતી જતી હતી. થોડે 
થોડે વખત ે તઓે ઘડિયાળ સામે જોતા અન ે ‘હમણાં મનુભાઈ આવશ.ે હું હજી તયૈાર નથી 
થયો. હું એમન ે જવાબ શો આપીશ? મારી બંડી ગઈ ક્યાં? જાય ક્યાં? ચોક્કસ તેં પ્યાલા-
બરણીવાળાન ે આપી દીધી હશ!ે” એવું એવું બોલ્યે જતા હતા.

મમ્મી રડવા જવેી થઈન ેકહેવા લાગી, “ભાઈસા’બ, એ બંડી તો લઈ જવાનાય પસૈા આપવા 
પડે, એન ે ત ે પ્યાલા-બરણીવાળો લતેો હશ?ે”

‘‘તો પછી ભગવાન ચોરી ગયો! તેં એન ે બહુ જ મોઢે ચડાવી મૂક્યો છે’’.
ભગવાન એટલ ેઅમારો જૂનો અન ેઅમે જને ેમાટ ેજરાય લાયક નથી એટલો બધો વફાદાર, 
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કામગરો અન ે પ્રામાણિક નોકર. પપ્પાએ સવારના પહોરમાં ભગવાનનું નામ આ રીત ે લીધંુ ત ે
મમ્મીન ે ના ગમ ય્ું. એણ ે મોંએ આંગળી મૂકીન ે એમન ે ચૂપ રહેવા ફરમાવ ય્ું અન ે ધીરા અવાજ ે
બોલી, “સાંભળશ ે તો એન ે ખોટું લાગશ.ે”

“ભલ ે લાગતું.”
“જતો રહેશ.ે!”
આ વખત ેમારા બહાદુર પપ્પા પાછા પડ્યા. ભલ ેજતો રહે એમ ના બોલી શક્યા. એમની 

સ્મરણશક્તિ એટલી નબળી નથી થઈ ગઈ કે ગય ે વખત ે ભગવાન રિસાઈન ે જતો રહ્યો હતો 
ત્યાર ે અમારા બધાના અન ે ઘરના શા હાલ થયા હતા ત ે ભૂલી જાય. પપ્પા મૂંગા રહ્યા. એ 
તકનો લાભ લઈન ે મમ્મીએ કહ્યું, “તમે વળી પાછું આ ફરવા જવાનું લફરું ક્યાંથી કાઢ્યું?”

“આવી ગુલાબી ઠંડીમાં માણસ ફરવા ના જાય તો શંુ ઘરમાં બસેી રહે? ફરવાથી તબિયત 
સુધર,ે ખબર છે?”

“ખબર છે. મનુભાઈ સાથ ે રિલાયન્સની ન ેઆખા શરૅબજારની ચોવટ કરશો ન ે દસ વાગ્યે 
નળ જતા રહેશ ે ત્યાર ે ફરીન ે પાછા આવશો. નાસ્તા વગર પિત્ત ચડશ ે ન ે માથું દુખશ ે એટલ ે
આખો દહાડો ઘરમાં પડી રહેશો - એ તમારો તબિયત સુધારવાનો પ્રોગ્રામ!”

“રજની!”
“હું સાચું કહંુ છું. લો, ચા પી લો!”
“મન ે મારી બંડી જોઈએ.”
જ્યાં બંડી હોઈ શકે એવી તમામ જગ્યાઓ તો અમે શોધી ચૂક્યા હતા એટલ ે હવે જ્યાં 

કોઈ હિસાબ ેબંડી ન જ હોઈ શકે એવાં સ્થળોએ શોધ આદરી, કારણ કે મારા પૂજ્ય પિતાશ્રી 
બંડી મેળવ્યા વગર જપંશ ેનહીં એ અમે સૌ જાણતા હતા. કલબલ તો માર ે ઘેર જવું છે કહીન ે
ભાગી ગઈ એટલ ે મમ્મી, હું અન ે લતા મંડી પડ્યાં. થોડી વારમાં ભગવાન ઊઠશ ે અન ે ઘરમાં 
બધંુ રમણભમણ થયલંુે જોઈન ે શંુ કહેશ ે તનેી ચિતંા પણ મનમાં હતી જ.

વ્યગ્ર ચિત્તે બંન ેભગવાનનું પળે પળે સ્મરણ કરતાં અમે ત્રણ આખું ઘર ઊલટપાલટ કરતાં 
હતાં તવેામાં લતાએ ગર્જ ના કરી, “આ રહી!”

અથાણાની જૂની બરણીમાં તડ પડવાથી ત ે કાઢી નાખવાનું નક્કી થયા પછી કોઈએ એમાં 
ફૂલનો છોડ ઉગાડવાની સૂચના કરવાથી એ બરણી બારણા પાછળના ખૂણામાં પડી રહી હતી. 
એની અંદર કોઈ પણ કારણસર એ બંડી કોઈએ ડૂચો વાળીન ેનાખી હતી અન ેલતાએ જ્યાર ે
બહાર કાઢી ત્યાર ે એના હાલ કોઈ પણ વર્ણવી ન શકે એવા હતા.

“હાશ! આખર ે જડી! શાબાશ બટેા!” કહી પપ્પા હોંશભરે બંડી લવેા આગળ ધસ્યા અન ે
એન ેપ્રેમથી પંપાળતા સહેજસાજ ખંખરેવા લાગ્યા.

“આ તમે પહેરશો?”
“હાસ્તો વળી! જડી છે ન ે નહીં પહેરું?”
“ભાઈસાહેબ હવે તો તમે હદ જ કરો છો. આ પહેરીન ે ત ે બહાર જવાતું હશ?ે”
“જોઉં છું મન ે કોણ રોકે છે?” કહી પપ્પાએ હવે ખુલ્લી થયલેી બંડીમાં એક હાથ ખોસ્યો. 

ત ે જ વખત ે મનુકાકાનો પ્રવેશ થયો એટલ ે એમણ ે મારા પપ્પાન ે અટ્ટહાસ્યથી વધાવ્યા. જરાય 
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મોળા પડ્યા વગર પપ્પા આખી બંડી પહેરી લઈન ે બટન શોધતાં શોધતાં મનુકાકાન ે કહેવા 
લાગ્યા, “ચાલો, તયૈાર છું.”

“શ્રીકાંતભાઈ, આ શો વેશ કાઢ્યો છે?”
“કેમ? આ તો મારી બંડી છે.”
“ત ે હશ ે ત્યાર ે હશ!ે અત્યાર ે તો પાગલખાનાના યુનિફૉર્મ જવેી લાગે છે.”
“શંુ કહ્યું?”
“હા. કાઢી નાખો, આ પહેરીન ે બહાર ના જવાય.”
“એમ?”
“હા.”
“વારુ ત્યાર!ે” કહી પપ્પા બંડી કાઢી નાખીન ે ઉદાસ થઈન ે બસેી ગયા.
“કેમ? ફરવા નથી આવવું?”
“ના, આટલી ઠંડીમાં બંડી વગર કેમ ફાવે?”
“તો તમારી મરજી.” કહી મનુકાકા પપ્પાની બાજુમાં બસેી ગયા. મમ્મીએ પપ્પા સામે જોયંુ. 

પપ્પાએ દિલ કઠણ કરીન ે કહ્યું, “વારુ ત્યાર,ે લઈ જા! તાર ે જ ે કરવું હોય ત ે કર.”
મમ્મીન ે આખર ે પપ્પા માટ ે લાગણી તો હોય જ ન!ે એ બંડી તો લઈ ગઈ, પણ પોતાની 

નવી કાશ્મીરી શાલ લઈ આવી અન ે બોલી, “લો, આ ઓઢીન ે ફરવા જાઓ. સરસ લાગશ.ે”
પપ્પાએ શાલ સામું જોયંુ અન ે માથું ધુણાવ ય્ું. મનુકાકા આગ્રહ કરવા લાગ્યા, “ચાલો ન!ે 

તમાર ે લીધે તો હું વહેલો ઊઠીન ે આવ્યો. આ શાલ ફક્કડ છે. અન ે હમણાં કંઈ એટલી બધી 
ઠંડી નથી. ચાલો ચાલો, પછી નવી બંડી સિવડાવી લજેો.”

“ના, માર ે હવે બંડી સિવડાવવી જ નથી.” પપ્પા અત્યંત દુઃખી થઈન ેબોલ્યા અન ે કચવાત ે
મન ે શાલ ઓઢીન ે ફરવા ચાલ્યા ગયા.

માર ેઆ બંડીની વાત આટલા વિસ્તારથી તમન ેકરવી નહોતી, પણ બંડી જાણ્યા વિના મારા 
પપ્પાન ેતમે ના જાણી શકો અન ેરામાયણમાં પણ જમે રામન ેજાણતાં પહેલાં દશરથન ેજાણવા 
પડે છે તમે મન ે જાણતાં પહેલાં તમાર ે મારા પપ્પાન ે તો ઓળખવા જ પડે ન!ે

(મન ે જાણવામાં કદાચ તમન ે એટલી દિલચસ્પી ના હોય - બની શકે. હંુ સમજી શકું છું. 
રામના જમાનામાં રામન ેજાણવામાં કોન ે દિલચસ્પી હતી? કમથી કમ પલેા ધોબીન ેતો નહોતી 
જ. એન ેલંકામાં શંુ બન ય્ું હતું એ જાણવામાં વધાર ે રસ હતો, પરંતુ ધોબીઓની બહુમતી કોઈ 
પણ જમાનામાં કોઈ પણ દેશમાં હતી નહીં, છે નહીં અન ે થશ ે પણ નહીં. જુઓન,ે રામના 
વખતમાંય ધોબી તો એક જ હતો ન!ે આજના વખતમાં બહુ બહુ તો દસ-બાર હશ.ે એ દસ-બાર 
વિનાના બીજા બધા તો હું વિનમ્રભાવે માનું છંુ કે મન ેજાણવામાં કશો અફસોસ નહીં અનુભવે. 
કહેવત છે ન,ે ઓળખાણ તો સોનાની ખાણ છે! આપણી અરસપરસ ઓળખાણ થશ ેતો ઘણું 
સોનું આપણા બંનનેા હાથમાં આવશ ેઅન ેત ેપણ સરકાર જપ્ત ન કરી શકે એવું. હા, થોડીક 
મહેનત કરવી પડશ,ે માર ે લખવાની અન ે તમાર ે વાચંવાની. પણ હું માનું છું કે સોદો એકંદર ે
લાભદાયક નીવડશ!ે )
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જડાવ જડાવના પ્રણયજાપ!

ઠંડીનો ચમકારો સહેજ વધ્યો હતો. પપ્પા ગયા રવિવારનો વધારો વાંચવાનો રહી ગયેલો 
તે પાનાં શોધી ગોઠવીને બરાબર રસથી વાંચવાની તૈયારી કરતા હતા. મારા પપ્પા કોને ખબર 
કેમ, રવિવારનાં છાપાં બુધવાર ે કે ગુરુવાર ે જ વાંચતા. મને તો વાસી છાપાં વાંચવાં ન ગમે. 
પણ પપ્પા છાપાંને કેરી કે કેળાંની માફક બરાબર પાકવા દેતા. પછી જ હાથ અડાડતા. ખાસ 
કરીને તહેવારોની કે રવિવારની પૂર્તિઓને. દિવાળી અંકો વાંચવાનું એ સંક્રાંતના અરસામાં 
શરૂ કરતા અને કોઈ પાનાં ફાટી ગયાં કે ચોળાઈ ગયાં હોય તો બૂમાબૂમ કરતા. એ એમનો 
શોખ હતો.

મમ્મી પપ્પાન ેમાટ ેસ્વેટર ગંૂથતી હતી. જોકે પપ્પાએ તો બંડી ગઈ એટલ ેહવે કશંુ જ ગરમ 
નથી પહેરવું એવું જાહેર કર્યું હતું, પણ આખર ેમમ્મી કુમળા દિલની છે. એન ેપપ્પાની દયા આવી 
અન ેએણ ેઆ સ્વેટર ગંૂથવાનું શરૂ કર્યું. આ કળામાં એ બહુ હોશિયાર નથી, એટલ ેક્યારકે ક્યારકે 
એના ટાંકા વધી જાય છે અગર ઘટી જાય છે, અગર પડી જાય છે અન ેએવે વખત ેમાર ેકે લતાએ 
ગણી આપવા પડે છે. મન ેએ વાતનો બહુ કંટાળો છે. આબરૂનો પણ વિચાર કરવાનો હોય ન!ે  
ધારો કે હંુ હાથમાં સોયા લઈન ે આવી રીત ે ટાંકા ગણતો હોઉં અન ે મોના કે વીકી કે માઝમ 
કે બીજું કોઈ આવી ચડે તો! કેવું દેખાય? એ લોકો માર ેમાટ ે શંુ વિચાર?ે પણ મમ્મીન ેઆવી 
બધી વાતની કંઈ પરવા હોતી નથી. એ તો ગમે ત્યાર,ે ગમે ત્યાં એના સોયા લઈ આવીન ેઊભી 
રહે - કહેશ ે - “મન ે ગણી આપ ન ે કાર્તિક! એકસો ચાળીસ છે કે એકસો સાડત્રીસ?”

લતા અન ે કલબલ એલાર્મ કેટલા વાગ્યાનું મૂકવું એ બાબતમાં કચકચ કરતાં હતાં. જોકે 
વારંવાર ઘંટડીઓ વાગે તોય બમેાંથી એકે જાગતાં તો નહીં જ. બિચારી મમ્મીન ેજ એલાર્મ બંધ 
કરવા અન ેએ લોકોન ેજગાડવા ઊઠવું પડતું. એ કહેતી કે “ભાઈસા’બ એલાર્મ મારી રૂમમાં જ 
મૂકો ન!ે” પણ એ લોકો માનતાં નહીં અન ેમમ્મીન ેહંમેશાં સફાળા ઊઠીન ેદોડાદોડ કરવી પડતી.

અચાનક મમ્મી બોલી, “મન ે એક વિચાર આવે છે!” તરત હું સાઇકલનાં ટાયરમાં હવા 
બરાબર છે કે નહીં એ જોવા ઊઠ્યો. કારણ કે મમ્મીન ે જ્યાર ે જ્યાર ે વિચાર આવે છે ત્યાર ે
ઘરમાં હોનારત સર્જાય છે અન ે હું કોઈ ન ેકોઈ રીત ેએમાં સંડોવાઈ જાઉં છું એટલ ેએવે વખત ે
હું હાજર કરતાં ગેરહાજર હોઉં તો વધાર ે સારું.

“અત્યાર ે ક્યાં ચાલ્યો?” પપ્પાએ પૂછ્યું.
“હું તો... સાઇકલ બરાબર છે કે નહીં ત ે જોવા જતો હતો.”
“સાઇકલ કંઈ કૂતરું છે કે એન ે જોવા જવાની હોય? બસેી જા.”
હું બસેી ગયો. લાચાર હતો. એક તો હું પપ્પા કરતાં ઘણો બધો નાનો છું. વળી અત્યાર ે

એમન ે છાપાંનાં પાનાં પૂરાં મળ્યાં નહોતાં એટલ ે એમન ે છંછેડવામાં સાર નહોતો.
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મમ્મીએ આગળ ચલાવ ય્ું, “મન ેએમ વિચાર આવ્યો કે આપણ ેઆ બહાર જવાના બારણા 
વચ્ચે પાટિયં નખાવી લઈએ.”

“પાટિયં? પાટિયં શા માટ?ે” પપ્પા ગંૂચવાયા.
“એવું છે ન,ે પાટિયં ન હોય તો બહુ મુશ્કેલી પડે. આપણી લતા મોટી તો થવાની જ ન!ે”
“હા.”
“પછી આપણ ેએન ેપરણાવીશું. પછી એ કોઈક દિવસ પિયરે તો આવશ ેજ ન?ે ત ે વખત ે

જો આપણા બારણામાં પાટિયં નહીં હોય તો એનો ભાણો આખો દિવસ બહાર દોડી જશ.ે 
કોણ એન ેપકડવા દોડશ?ે હું તો ઘરડી થઈ ગઈ હોઈશ એટલ ેપગે વા આવ્યો હશ ેએટલ ે હું 
તો નહીં જ દોડી શકું - આ તમન ે કહી દીધું.”

પપ્પાએ મારી તરફ જોયું. હંુ દોડીશ કે નહીં એ જાણવા માટ ે નહીં, પરંતુ મમ્મીની આ 
વાતની મારા પર શી અસર થાય છે ત ે જોવા. હું તો ડાહ્યોડમરો થઈન ે વાંચવા બસેી ગયો 
હતો, કારણ કે હું જાણતો હતો કે મમ્મી મારી પાસે જ ફર્નિચરવાળાન ેફોન કરાવશ.ે અન ેરાત ે
દસ વાગ્યે ફર્નિચરવાળો ગમે એવો ઓળખીતો હોય તો પણ એન ે ઘેર ફોન કરીન ે બારણામાં 
પાટિયં નંખાવવા વિશ ે વાત કરવી એ મારા મત પ્રમાણ ે બરાબર નહોતું, પણ મારા મતની તો 
આ ઘરમાં કોણ દરકાર જ કર ે છે?

“કાર્તિક!”
“હં.”
“ઊઠ તો - પટલેકાકાન ે ફોન કર તો!”
“અત્યાર?ે”
“પછી રહી જાય. ભુલાઈ જાય. અન ેવખતન ેજતાં કંઈ વાર લાગે છે? ચાલ, ઊઠ! પટલેકાકાન ે

કહી દે કે કાલ ે ન ે કાલ ે જ માણસન ે મોકલી દે.”
“કાલ ે કહી આવીશ.”
“ના ર!ે એ વાયદો ખોટો. હમણાં જ ઊઠ. નહીંતર એક કામ કર, આટલા ટાંકા ગણી આપ 

જોઈએ... એકસો પિસ્તાળીસ કેમ થાય છે? એટલામાં હું ફોન કરી દઉં. નહીંતર તમે જ કરો ન!ે”
“હું?” છાપામાં ડૂબલેા પપ્પા બોલ્યા.
“હા. તમે.”
“અત્યાર ે હંુ રણજિતન ે એમ કહું કે સવાર ે માણસન ે મોકલ?ે”
“હા.”
“બારણામાં પાટિયં નંખાવવા?”
“હા.”
“રજની! તું થાકી ગઈ છે. સૂઈ જા! આ સ્વેટર ગંૂથવાથી તારા ભજેાન ે બહુ ત્રાસ પહોંચ્યો 

છે. આખર ે તું આ સ્વેટર ગંૂથ ે છે કોન ે માટ?ે મેં તો કહી દીધુંન,ે મારી બંડી ગઈ એટલ ે હવે 
માર ે ગરમ કપડાં પહેરવાં જ નથી!”

“તમે એમ વાત ઉડાવો નહીં.”
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“કઈ વાત?”
“પાટિયં નંખાવવાની.”
“હં... જો રજની, તારો મુદ્દો સાચો છે, પણ વધાર ે પડતો વહેલો છે.”
“એટલ?ે”
“એટલ ે એમ કે આપણ ે પાટિયં નંખાવવું જોઈએ અન ે નંખાવીશું જ, પણ અત્યાર ે નહીં.”
“કેમ?”
“કારણ કે હજી તો લતાન ે પંદર વરસ જ થયાં છે.” 
“તથેી શંુ? એ મોટી નહીં થાય?”
“થશ,ે ત્યારની વાત ત્યાર.ે”
માર ે મૂંગા રહેવું જોઈતંુ હતંુ, પણ મારાથી રહેવાયું નહીં. મેં કહી નાખ ય્ું, “મમ્મી! જો તું 

પાટિયં નંખાવીશ તો લોકો તારી પાસે પેંડા માગશ.ે”
“પેંડા? શાના પેંડા?”
“કેમ? કહેશ ે કે લતાન ે ભાણો આવ્યો ન ે અમન ે જણાવ ય્ું પણ નહીં?”
મારી આ દલીલ ે મમ્મીન ે જમીનદોસ્ત કરી નાખી. હજી તો લતા એસ.એસ.સી. પાસ થાય 

એના પેંડા વહેંચવાના બાકી હતા. એના વિવાહના પેંડા બાકી હતા. લગનના પેંડા બાકી હતા. 
સીમંતમાં જો વહેંચાતા હોય તો ત ે પેંડા બાકી હતા... આ બધા પેંડા વહેંચાયા પહેલાં ભાણો 
આવ્યાના પેંડા ક્યાંથી વહેંચાય?

નિરાશ થઈન ે મમ્મી બોલી, “સારું ત્યાર,ે હમણાં રહેવા દો.”
પપ્પાએ નવાઈ પામીન ે મારી સામે જોયંુ. હું મમ્મીન ે સમજાવી શકંુ એ બહુ કહેવાય એવો 

એમના ચહેરાનો ભાવ હતો. એ બાબત પર ખોટું લગાડીન ે સૂવા જતું રહેવું કે વિજયનો આનંદ 
માણવા થોડી વાર ત્યાં જ બસેી રહેવું એ હું નક્કી કરું ત ેપહેલાં બારણાની ઘંટડી રણકી. ના, 
રણકી નહીં - રડી ઊઠી, ચીસ પાડી ઊઠી. કોઈએ ઘણા જ જોરથી એનું બટન દબાવ ય્ું હતંુ 
અન ેપછી દબાવેલંુ જ રાખ ય્ું હતું.

મેં દોડીન ે બારણું ખોલ ય્ું. સામે દલસુખકાકા ઊભા હતા. એમણ ે રાત ે જ ે પહેરતા હશ ે ત ે
પંચિયં બદલવાની તસ્દી નહોતી લીધી. ઉપર બાંય વગરની બ ેબાજુ ગજવાંવાળી ભટાબંડી પહેરી 
હતી. એ તો ઠીક હતું કે અમે એમન ે ઓળખતા હતા બાકી તો રસોઇયો અધવચ્ચે ઊઠીન ે
બાજુમાં માચીસ માગવા આવ્યો હોય એવા જ દેખાતા હતા.

એમણ ે હાથીની ચાલ ે અંદર આવીન ે પપ્પાની બાજુમાં પોતાનું શરીર પડતું નાખ ય્ું. શ્વાસની 
ધમણ ધીરી પડી એટલ ે પૂછ્યું, “જડાવ ક્યાં છે?”

“જડાવબહેન? એ તો અહીં આવ્યાં જ નથી.” મમ્મી બોલી. દલસુખકાકા થોડી વાર એની 
સામે જોઈ રહ્યા. પછી પપ્પા તરફ ફરીન ેકહેવા લાગ્યા, “જુઓ શ્રીકાંતભાઈ! તમે સારા માણસ 
છો. તમારાં વાઇફન ે સમજાવો કે જડાવન ે બહાર બોલાવે.”

સારા માણસનો ઇલકાબ મળવાથી પપ્પા એટલા તાનમાં આવી ગયા કે પોત ે ભૂલી જ ગયા 
કે જડાવકાકી અહીંયાં નથી. તરત મમ્મીન ે કહેવા લાગ્યા, “હા, હા, બોલાવ ન!ે એમાં શંુ?”
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“શંુ તમે પણ?” મમ્મી ઠપકાભરી નજર ે એની સામે જોઈ રહી.
દલસુખકાકાનો વહેમ વધ્યો. એમણ ે નક્કી માની લીધંુ કે જડાવકાકી અમારા ઘરમાં જ છે 

અન ે મમ્મી જાણી જોઈન ે એમન ે બોલાવતી નથી. ગળગળા સાદે એ બોલ્યા, “આટલ ે ઘરડે 
ઘડપણ મારું શંુ થશ ે રજનીબહેન?”

મમ્મી મૂંઝાઈ ગઈ. હાથમાંનું સ્વેટર ટી.વી. પર નાખી દઈન ેપપ્પા પર ગુસ્સો કરવા લાગી, 
“શંુ તમે પણ વગર વિચાર્યે જમે ફાવે તમે બોલો છો? ક્યારનાં તો આપણ ે અહીં બઠેાં છીએ. 
જડાવબહેન આવ્યાં છે અહીં?”

“ના... આવ્યાં તો નથી.” પપ્પા અચકાત ે સાદે બોલ્યા.
“તો તમે શંુ જોઈન ે મન ે કહો છો કે બોલાવ?”
મમ્મી વધાર ે ચિડાઈ. ઓચિતંા જાડા દલસુખકાકા સોફા પરથી ઊઠ્યા અન ે મારી મમ્મીના 

પગમાં પડ્યા. મમ્મી ગભરાઈન ેબ ેડગલાં પાછળ હઠી ગઈ. ઊંચંુ જોઈન ેદલસુખકાકા બોલવા 
લાગ્યા, “હવે હું એન ેકોઈ દિવસ કશંુ નહીં કહું. મીઠું વધાર ેપડ્યું હશ ેતોય નહીં કહંુ ન ે રહી 
ગયંુ હશ ે તોય નહીં કહું - બસ? હવે તમે એન ે બોલાવો!”

“પણ દલસુખભાઈ, જડાવબહેન ખરખેર અહીં નથી આવ્યાં.”
“હું ના માનું.”
“પણ ન આવ્યાં હોય તો?”
હવે દલસુખકાકા મૂંઝાયા. મારા પપ્પાન ે પૂછવા લાગ્યા, “તો પછી એ જાય ક્યાં? આમ 

તો રજનીબહેન સિવાય કોઈન ે ત્યાં એ જતી જ નથી. રાતન ે ટાઇમે તો ના જ જાય... એ ક્યાં 
ગઈ હશ?ે”

“શંુ થયું દલસુખભાઈ! બધી માંડીન ે વાત કરો.”
“શી વાત કરું ભાઈ? મોઈ મારી જીભ. આજ ે સાંજ ે જમવા બઠેો ત ે શાક મન ે બહુ ખારું 

લાગ ય્ું. થોડું બળી ગયું હતું એટલ ે વધાર ે ખારું લાગતું હશ.ે”
“પછી?”
“પછી મારાથી ચિડાઈ જવાયું. મારાથી એન ે બ ે બોલ કહેવાઈ ગયા... પણ તમારા સમ, 

શ્રીકાંતભાઈ! મેં એના ઉપર હાથ નહોતો ઉપાડ્યો, હોં!”
“પછી?”
“ત ે વખત ે તો એ કંઈ બોલી નહીં. ઊલટાની મન ે લીંબુની ચીર કરી આપી.”
“પછી?”
“પણ પછી એ ઘરમાં દેખાતી નથી... મન ે એમ કે આટલા-તટેલામાં ગઈ હશ ે ન ે હમણાં 

આવશ ે એટલ ે હું રાહ જોતો બસેી રહ્યો, પણ આ તો દસ વાગ્યા.”
“હા. મોડું તો થયું જ છે.”
“શ્રીકાંતભાઈ! જડાવ નહીં જડે તો હું મરી જઈશ!”
આનું આ જ વાક્ય કોઈ પચીસેક વરસનો જુલ્ફેદાર જુવાનિયો બોલ્યો હોય તો માણસનો 

જીવ વલોવાઈ જાય. પણ ભટાબંડી ન ે પંચિયં પહેરલેા, કાબરચીતરા ટૂથબ્રશ જવેી મૂછોવાળા 
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ટાલિયા અન ેજાડા દલસુખકાકાન ેમોંએ એ જામતું નહોતું. મન ેહસવું આવ ય્ું. આમન ેવળી આ 
ઉંમર ેજીવવું શંુ ન ેમરવું શંુ? તમેાયં જડાવકાકી ના જડે એમાં ત ે શંુ? એ કંઈ લયલા કે શીરીન 
કે જુલિયટે થોડાં જ હતાં? કે કોઈ એમની પાછળ મરવા પડે?

મન ે હસતો જોઈન ે દલસુખકાકા જમીન પરથી ઊભા થયા. એમન ે મૂળે તો અમારા ઘરનો 
વહેમ હતો જ. હવે એમન ે ખાતરી થઈ ગઈ કે અમે જ જડાવકાકીન ે સંતાડ્યાં છે. કરુણ રસ 
પડતો મૂકીન ે એ વીર રસમાં પ્રવેશ્યા. સિહ જવેી ગર્જ ના કરીન ે બોલ્યા, “શ્રીકાંતભાઈ! આનું 
પરિણામ સારું નહીં આવે.”

“શનુેં?”
“જાણી જોઈન ે અજાણ્યા થાઓ છો? જડાવન ે સંતાડી રાખી છે ન ે હું એન ે લવેા આવ્યો છું 

તોય બોલાવતા નથી? હમણાં ન ે હમણાં એન ે બોલાવો નહીંતર-”
મારા પપ્પાન ેકોઈ પોતાન ેધમકાવે એ પસંદ નથી. સોફા પરથી એ પણ ઊઠ્યા. રવિવારનાં 

છાપાંનાં પાનાં એમની ચાર ેબાજુ વીંટળાઈ વળ્યાં. શૂરવીર યોદ્ધાન ેજબે આપ ેએ રીત ેએ બોલ્યા, 
“નહીંતર શંુ કરી લશેો?”

“એમ? જોવું છે?” ભટાબંડીન ે બાંયો નહોતી નહીંતર દલસુખકાકા જરૂર એ ચડાવત.
“અર ે ભાઈસા’બ, તમે લોકો આ શંુ કરો છો? જડાવબહેન તો અહીં છે જ નહીં. અન ે

તમેય ખરા છો ન!ે દલસુખભાઈન ે ચીડવો છો શંુ કરવા?” મમ્મી બોલી. પણ એનું સાંભળવા 
કોણ તયૈાર હતંુ?

દલસુખકાકાએ મકાનની અગાસીમાં પણ તડ પડે એટલા જોરથી બૂમ પાડી, “જડાવ! ઓ 
જડાવ! બહાર નીકળ.” અન ે પછી એ જાત ે જડાવકાકીન ે શોધવા અંદર જવા લાગ્યા.

“નહીં - બિલકુલ નહીં. મારા ઘરમાં તમે એમ મારી રજા વગર અંદર ન જઈ શકો.”
“ત ે શંુ કરી લશેો?”
“તમારી સામે કેસ માંડીશ.”
“ત ે તો કાલ ે સવાર ે ન?ે હંુ તો અત્યાર ે જ તમારા ઘરની તલાશી લઈશ. તમે લોકોએ જ 

મારી બરૈીન ે મારી વિરુદ્ધ બહેકાવી છે અન ે તમારા ઘરમાં સંતાડી રાખી છે. તમે ત ે શંુ કેસ 
માંડતા હતા? હું સામે ચાર કેસ માંડીશ.”

“તમે શનેો કેસ માંડશો?”
“મારી બરૈીન ે બહેકાવવાનો. સતંાડી દેવાનો, જૂઠું બોલવાનો અન ે અન ે હા, મારી ઠેકડી 

કરવાનો. તમારો આ દીકરો મારા ઉપર હસ્યો... રીતસર હસ્યો અન ેતમે એન ેવાર્યો નહીં. આ 
ત ે કંઈ સારા માણસનાં લક્ષણ કહેવાય?”

“તમે જ કહેતા હતા કે હું સારો માણસ છું.”
“ત ે તો પહેલાં. પણ જવા દો, માર ે તમારી જોડે જીભાજોડી નથી કરવી. પહેલાં મન ે મારી 

જડાવન ે શોધી કાઢવા દો.” કહી દલસુખકાકા અંદર ધસ્યા. એમન ે અટકાવવાના ઇરાદાથી 
મારા પપ્પા એમની પાછળ દોડ્યા. શંુ થાય છે ત ેજોવા હું પાછળ પાછળ ગયો અન ેમમ્મી “હે 
ભગવાન! આ બધંુ શંુ થવા બઠુેં છે?” કહેતી કહેતી સ્વેટર ગંૂથવા લાગી.
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ખરું જોતાં એણ ેએ વખત ેસ્વેટર ગંૂથવા જવુેં નહોતું. આમાં તો એના ટાંકા એકસો પિસ્તાળીસન ે
બદલ ેએકસો તવેીસ કે એકસો સત્તાવન થઈ જાય એવી પૂરી શક્યતા હતી. પણ ક્યાર ે ગંૂથવું 
ન ે ક્યાર ે ન ગંૂથવું ત ે મમ્મી સમજતી નથી.

આગળ દલસુખકાકા, પાછળ એમન ેઅટકાવવા માગતા પપ્પા અન ેતમાશો જોતો હું - એમ 
અમારું સરઘસ આખા ઘરમાં ફરી વળ્યું. મેં ધારલંુે તમે લતા અન ે કલબલ રડેિયો અન ે લાઇટ 
બંન ેચાલુ રાખીન ેપોતાની બયે બાજુ ચોપડીઓ અન ેનોટબુકોનો ઢગલો કરીન ેઘસઘસાટ ઊંઘતાં 
હતાં. નક્કી એ લોકો પરીક્ષામાં ફેલ થશ.ે હશ,ે માર ે શંુ?

દલસુખકાકા નિરાશ થઈન ેનીકળવાની તયૈારી કરતા હતા એટલામાં એમની નજર બાથરૂમ 
પર પડી. બારણું બંધ હતું અન ે તિરાડમાંથી લાઇટ દેખાતી હતી. કોલંબસે હિન્દુસ્તાન માનીન ે
અમેરિકા શોધતી વખત ેજ ેહરખ અનુભવ્યો હશ ેએ જ હરખ અનુભવીન ેદલસુખકાકા બાથરૂમ 
પાસે જઈન ે બારણાં ઠોકવા લાગ્યા. એમના મત પ્રમાણ ે ધીમા અન ે સ્નેહાળ અવાજ ે કહેવા 
લાગ્યા, “જડાવ! બહાર નીકળ! હવે હું એવું નહીં કરું.”

શાંતિ.
“જડાવ! આવું શંુ કર ે છે? કોઈન ે ઘેર - લોક તમાશો જુએ એ તન ેસારું લાગે છે? બારણું 

ખોલ.”
અંદરથી ભગવાન ે ખોંખારો ખાધો, પણ પ્રેમઘેલા દલસુખકાકા કંઈ સમજ્યા નહીં. એમણ ે

એમની વિનંતી ચાલુ જ રાખી,
“જડાવ! ઓ જડાવ! તન ે મારા સમ, તું બહાર નીકળ!”
ભગવાન કદાચ મામલો ટડેો છે એવું સમજી ગયો હશ ેએટલ ેએણ ેખોંખારા ખાવાના બંધ 

કર્યા. દલસુખકાકાન ે માટ ે આવી રીત ે બોલવાનો પ્રસંગ કદાચ પહેલો જ હશ ે એટલ ે ધીર ે ધીર ે
એ પોતાના અસલી મૂડમાં આવી ગયા અન ે બારણું ધમધમાવવા લાગ્યા. એમના અવાજની 
માત્રા પણ વધતી ગઈ.

“જડાવ! ઓ જડાવ! સમજતી હોય તો બારણાં ખોલ!” 
બંન ે બારણાં એકસાથ ે ખૂલ્યાં.
બાથરૂમના બારણામાંથી ભગવાન બહાર નીકળ્યો અન ે બહારના બારણામાંથી જડાવકાકી 

અંદર આવ્યાં. આવતાંની સાથ ે એમણ ે લકે્ચર શરૂ કરી દીધું.
“શંુ છે? શ્રીકાંતભાઈના ઘરમાં પસેીન ેઆખો માળો સાંભળે એટલી મોટી બૂમો કેમ પાડો છો?” 
“જડાવ! તું આવી?” 
“ત ે આવવાની જ હતી ન!ે તરુણીન ે બાબો આવ્યો ન ે હું તરત ઘેર આવવા નીકળી, પણ 

આ વચમાં જ તમારી બૂમાબૂમ સાંભળી એટલ ે અહીં આવી. એવો સરસ બાબો છે.! સાડા 
સાત પાઉન્ડનો છે!” 

“ત ે તું ત્યાં ગઈ હતી?” 
“હા. મેનાબહેન બોલાવવા આવ્યાં હતાં, પણ તમે કેમ અહીંયાં?” 
“હું? એ તો.... એ તો....” દલસુખકાકા શરમાઈ ગયા. જોકે એમના ચહેરા પર શરમન ે

પથરાવું બહુ ફાવે નહીં છતાં દેખાઈ આવતું હતું કે એ શરમાતા હતા. મમ્મી-પપ્પા હસી પડ્યાં 
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અન ે જડાવકાકીન ે માંડીન ે વાત કહી. એ બંન ે જણ ઘેર ગયાં ન ે પપ્પા છાપાનાં પાનાં શોધવા 
લાગ્યા ત્યાર ે મમ્મીએ સ્વેટર હાથમાં લઈન ે પૂછ્યું, “તમન ે શંુ લાગે છે? હવે મેનાબહેનન ે
બારણામાં પાટિયં નહીં નંખાવવું પડે?”
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અમેરિકા! હું આવું છું!

કાર્તિક કાર્તિક કાર્તિક કાર્તિક એકધારા અવાજ ે બોલતું કોઈ મોટું પાંખ વગરનું પક્ષી ઘરમાં 
પસેી ગયંુ હોય એમ છોટિયાએ અમાર ે ત્યાં ઘમસાણ મચાવી મૂક ય્ું. મન ેલાગ ય્ું કે કાં તો એન ે
કંઈક કરડી ગયું હશ ેનહીંતર પછી એન ે કોઈ નવી જાતનો રોગ થયો હશ.ે કારણ કે એ જરા 
પણ સ્થિર નહોતો રહી શકતો. એકસરખો કૂદ્યા કરતો હતો અન ે ઉત્સાહમાં આવીન ે ચકરડી-
ભમરડી ફરતો હતો. પગ આગળ શંુ પડ્યું છે અન ેશંુ ઊથલી પડે એવું છે ત ેજોવાની એન ેજરા 
પણ દરકાર હતી નહીં. પરિણામે અમારા ઘરમાં બ-ેત્રણ ખુરશીઓ આડી પડી ગઈ અન ેએક 
નાનું સ્ટૂલ ચાર પગ ઊંચા કરીન ેઈશ્વરન ેફરિયાદ કરવા લાગ ય્ું. ધડાકા-ભડાકા થયા ત ેતો જુદા.

“અલ્યા, છે શંુ? વાત તો કર!” 
“હું અમેરિકા જવાનો!” 
“છોટિયા! ગાંડો તો નથી થઈ ગયો ન?ે”
કાં તો છોટિયો ગાંડો થઈ ગયો હોય, કાં તો હંુ બહેરો થઈ ગયો હોઉં ન ે કંઈક ભળતંુ જ 

સાંભળતો હોઉં ત ે સિવાય તો આ વાત સમજાય એવી જ નહોતી. છોટિયાન ે - આ દુનિયાના 
આટલા બધા માણસોમાંથી આ છોટિયાન ે - કોણ અમેરિકા લઈ જાય? 

“કાર્તિક કાર્તિક કાર્તિક કાર્તિક!” 
“એક વાર કહે તો પણ ચાલશ.ે એમ ચાર વખત કાર્તિક કાર્તિક કાર્તિક કાર્તિક કરવાની 

કશી જરૂર નથી.” મેં ચિડાઈન ે કહ્યું.
છોટિયો સ્થિર થયો. મારી સામે જોવા લાગ્યો. પછી તાળી પાડીન ેકહેવા લાગ્યો, “હું સમજી 

ગયો! હું સમજી ગયો!” 
“ઓ મૂરખના જામ! શંુ સમજી ગયો?”
“તન ે અદેખાઈ આવે છે!” 
“શાની?” 
“હું અમેરિકા જાઉં છું ન ે તન ે કોઈ નથી લઈ જતું તનેી.”
હું અવાચક થઈ ગયો. એ બુદ્ધુની વાતમાં મન ે બુદ્ધિનો કંઈક અંશ દેખાયો. સત્યનો ચમકાર 

જણાયો. વાત ખોટી નહોતી. આવા છોટિયાન ે અમેરિકા જવાનું મળે અન ે મારા જવેો અહીં 
ખોટખેોટી પરીક્ષાનાં થોથાં ફાડ્યાં કર ે એમાં મન ે અન્યાય લાગતો હતો. પણ ફરિયાદ ક્યાં 
કરવી? કોન ે કરવી? 

“છોટિયા! સાચું કહે છે?” 
“હા દોસ્ત - સોએ સો ટકા!” 
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“તું અમેરિકા જવાનો? ક્યાર?ે કોની જોડે?” 
“હું, બાપા, બબલી, મારી બા, નાથિયો અન ેભોજુ બધાં આવત ેમહિન ેએકસાથ ેજ અમેરિકા 

જવાનાં.” 
છોટિયો નહોતો ફરતો તોય મન ે ફરતો દેખાયો. એની સાથ ે સાથ ે અમારા ઘરની દીવાલ, 

ખુરશીઓ, ટબેલ બધંુ ફરતું દેખાયું. છોટિયો અન ે નાથિયો જ આખા અમેરિકાન ે નસે્તનાબૂદ 
કરી શકે એવા હતા. તમેાં પાછી બબલી! જનુેં નાક કદી કોરું નહોતું રહી શકતંુ અન ે જનેા 
વાળ હંમેશાં કોરા અન ેફગફગતા જ રહેતા એવી બબલીન ેજોતાંવેંત મોટા ભાગના અમેરિકનો 
બશુેદ્ધ થઈ જશ ે એની મન ે ખાતરી હતી. બબલીનો ઘાંટો બફેામ હતો. બુદ્ધિ માઇનસ દસનો 
આંક બતાવતી હતી અન ેએન ેબોલ્યા કરવાનો શોખ હતો. એક વાર શરૂ કર ેપછી એ અટકતી 
જ નહીં. કાં તો એન ે ખાવાનું આપો અગર એન ે ઊંઘાડી દો - કોઈ ત્રીજો રસ્તો નહોતો એન ે
શાંત પાડવાનો.

ભોજુ છોટિયા કરતાં પણ ચંચળ હતો. એક પળ વાર પણ સ્થિર નહોતો રહી શકતો. એક 
વાક્ય એણ ેમોઢે કર્યું હતું. ત ેએ દિવસમાં બસો-પાંચસો વખત બોલતો. રાત ેઊંઘમાંથી ઉઠાડો 
તોય તરત બોલી નાખતો. એ વાક્ય હતું - મેં નથી કર્યું. જોકે એમાં એનો વાંક નહોતો. ભોજુની 
આસપાસ હંમેશાં કંઈ ન ે કંઈ નવાજૂની થયા જ કરતી અન ે લોકો વહેલમેોડે એની સામે નજર 
ઠેરવીન ે પૂછતા - સાચું બોલ! આ ગ્લાસ કોણ ેફોડ્યો? પોપટનું પાંજરું કોણ ેખોલ ય્ું? દૂધ કોણ ે
ઢોળ્યું? ટલેિફોન કોણ ે નીચ ે પાડી નાખ્યો? - આવી જાતના અનકે સવાલો હંમેશાં ભોજુન ે
પુછાતા. ગોળ ગોળ નિર્દોષ ચહેરો અન ેએનાથીય વધાર ેગોળ ગોળ નિર્દોષ આંખોવાળો ભોજુ 
તરત કહી નાખતો - ખબર નહીં, મેં નથી કર્યું.

કોણ જાણ ેકયા વકીલ ેએન ેઆ વાક્ય શિખવાડ્યું હશ,ે પણ હતું અકસીર, તનેી ના નહીં. 
તમે એકનો એક સવાલ પંદર વાર પૂછો કે પંદર સવાલ અક્કેક વાર પૂછો, ભોજુનો જવાબ 
એક જ હોય: મેં નથી કર્યું. તને ેધમકાવો, મારો, બાથરૂમમાં પૂરી દો કે પોલીસન ેટલેિફોન કરો. 
ભોજુ એટલ ે ભોજુ ન ે ભોજુનો જવાબ એટલ ે ભોજુનો જવાબ - મેં નથી કર્યું!

આ ફોજ અમેરિકા જવાની? અન ે ત ે પણ મંગુમાસી ન ે કરસનમાસા સાથ?ે
હા, એ વાત ખરી કે મંગુમાસી જવેી દાળ અમારા આખા બિલ્ડિંગમાં કોઈની નહીં. મેં નાનપણમાં 

બધાની રસોઈ વારાફરતી ચાખી જોઈ હોવાથી આ બાબતમાં મારો અભિપ્રાય વજનદાર ગણાય. 
અન ે હંુ ચોક્કસપણ ેજાહેર કરું છું કે દાળની બાબતમાં મંગુમાસીની બરાબરી કોઈ કરતાં કોઈ 
ના કરી શકે. પણ મંગુમાસીન ે અંગ્રેજીનો તો શંુ, હિન્દીનોય એકે શબ્દ આવડતો નહોતો. એ 
અમેરિકા જશ?ે તલે નાખીન ેઘસી ઘસીન ેઓળેલા એમના ચકચકાટ વાળ, કાયમ થોડોક રલેો 
ઊતરલેો એમનો લાલચટક ચાંદલો, કાં તો લાલ કે કાં તો લીલા અન ેહંમેશાં થોડા મેલા એવા 
એમના છાપલેા સાલ્લા અન ેઘોડો હણહણતો હોય એવું એમનું હાસ્ય! એ મંગુમાસી અમેરિકા 
જઈન ે શંુ કરવાનાં?

કરસનમાસા જરાક ઠીક કહેવાય, પણ અમેરિકાના બરના તો નહીં જ. એ કોઈ વકીલની 
ઑફિસમાં કારકુન હતા અન ે તથેી પોતાની જાતન ે ઘણી હોશિયાર માનતા હતા. પણ એમની 
કાળી ટોપી, ટૂંકું ધોતિયં અન ેઆખો વખત પગ ચડાવીન ેસોફા પર કે ખુરશી પર બસેવાની ટવે 
મારા મત મુજબ એમન ેઅમેરિકાગમન કે અમેરિકાનિવાસ માટ ેનાલાયક ઠેરવતાં હતાં... તમેાં 
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પાછા એ તપકીર સૂંઘતા અન ેધોતિયાના છેડાથી નાક લૂછતા. બિચારા અમેરિકનો આવું દૃશ્ય 
જોઈન ે હેબતાઈ ના જાય? આપણ ે ભારતની આબરૂનો કંઈક તો વિચાર કરવો પડે કે નહીં?

“છોટિયા! તમારા લોકોથી અમેરિકા ના જવાય.” મેં કહ્યું.
“શાથી? તું કહે છે એટલ?ે અમે તો જવાના!” વળી પાછો છોટિયો ઉત્સાહપૂર્વક ફુદરડી 

ફરવા લાગ્યો. “હું ન ે ભોજુ ન ે બબલી ન ે નાથિયો ન ે મારા બાપા ન ે મારી બા! બધ્ધાં... બધ્ધાં 
અમેરિકા જવાનાં! ન ે પાછાં નહીં આવવાનાં.”

“અર!ે”
ખરું જોતાં આ કુટુંબમાંથી કોઈ પાછું ન આવે તમેાં કશો અફસોસ કરવા જવુેં નહોતું, પણ 

મન ે અમેરિકનો ગોરા છે એટલ ે ગમે છે. આઇસક્રીમપ્રેમી છે એટલ ે વધાર ે ગમે છે. કોઈ કહેતું 
હતું કે અમેરિકનો કાળા, પીળા અન ે રાતા પણ હોય, પરંતુ એ વાત હંુ નથી માનતો. એમ તો 
કાલ ે ઊઠીન ે કોઈ એમ પણ કહે કે અમેરિકનો આઇસક્રીમ નથી ખાતા તથેી શંુ માર ે એ પણ 
માની લવુેં? મન ેખબર છે કે એ લોકો ગોરા છે અન ેએ લોકો પુષ્કળ આઇસક્રીમ ખાય છે. એવા 
મઝાના માણસો પર આ લોકોની ટોળકી છોડી મૂકીએ અન ેત ે પણ કાયમ માટ,ે એ કંઈ સારું 
કહેવાય? હરગિજ નહીં. એટલ ેમારા મોંમાંથી સરલેો ‘અર’ે અમેરિકનો પ્રત્યે હમદર્દી દર્શાવવા 
માટ ે હતો - નહીં કે નાથિયા, ભોજિયા, છોટિયા અૅન્ડ કંપનીના આગામી વિરહન ે કારણ.ે

“કાર્તિક કાર્તિક!”
“શંુ છે?”
“હું તન ેક્રિસમસ કાર્ડ મોકલીશ. હં કે! અન ેઆવત ેવરસે મારી નવી મોટરનો ફોટો મોકલીશ.”
“શા માટ?ે”
“તન ે જલાવવા. તારી પાસે તો હજી મોપડે પણ નથી ન!ે”
આ પ્રસંગે એક જ ઉત્તર યોગ્ય હતો અન ેત ેમેં આપ્યો. છોટિયાન ેબોચીથી પકડીન ેઊંચામાંની 

બ ે ચોડી દીધી. ત ે ભગેો એ ટાંઉં ટાંઉં કરતો બહાર ભાગી ગયો અન ે એના અમેરિકાગમનના 
સમાચાર સાથ ે સાથ ે ‘કાર્તિકે મન ે માર્યું’ એવો ઉમેરો પણ મફતમાં વહેંચવા લાગ્યો. 

કંઈ નહીં. છો ગયો. એન ે મારવામાં કંઈ પાપ નથી એવું તો અમારા બિિલ્ડંગમાં ક્યારનું 
નક્કી થઈ ગયંુ હતંુ એટલ ે કોઈ મન ે કંઈ કહેવા આવવાનું નહોતું, પણ એણ ે આપલેા પલેા 
જાલિમ સમાચારનું શંુ?

ખરખેર આ લોકો અમેરિકા જશ?ે સ્વતંત્રતાની દેવીના પૂતળા સામે જોઈન ે કરસનમાસા 
તપકીર સૂંઘશ?ે એના દેખતાં ધોતિયાના છોડાથી નાક લૂછશ?ે અન ેઅમેરિકનો એ ચલાવી લશે?ે

અન ે બબલી, ભોજુ, છોટિયા, નાથિયાનું શંુ? એ લોકો ત્યાં ગોરા અમેરિકનો ભગેા ભણવા 
જશ?ે દોઢ દોઢ ફૂટ ઊંચા કાચના ગ્લાસમાંથી રંગબરેંગી આઇસક્રીમ ખાશ?ે અન ેહું અન ેમારા 
જવેા બીજા અનકે કેલયૈાકુંવરો આ બધંુ જોતા રહી જઈશંુ?

ના બન.ે
આમાં કંઈક કરવું જોઈએ. અન ે ત ે પણ ઝટપટ. ઘરમાં બીજું કોઈ હતંુ નહીં એટલ ે મેં 

ભગવાનન ે જગાડ્યો.
“ભગવાન! મન ે ચા કરી આપ.”


